Buku ini ditulis setahun setelah Ibu pergi. 
Waktu yang sering disebut cukup untuk membuat 
seseorang “ikhlas”, seolah kehilangan memiliki batas yang 
pasti. Padahal, kehilangan Ibu tidak pernah benar-benar 
selesai. Ia hanya berubah bentuk dari tangis yang pecah, 
menjadi rindu yang diam-diam menetap.
 Sejak hari itu, hidup tidak memberiku jeda. Dunia 
tidak menunggu dukaku selesai. Tanggung jawab tetap 
datang, keputusan harus diambil, dan peran-peran baru 
menuntutku berdiri tegak, meski hatiku masih tertinggal di 
hari ketika Ibu pergi. Aku belajar bahwa berduka sering kali 
adalah proses yang sunyi: tidak terlihat, tidak dirayakan, 
dan sering disalahpahami.